Han lader fingrene glide langs panelet. Forsigtigt, med skriget siddende i halsen. Der kunne være en splint, hvor malingen skaller af. Gamle paneler, malet om og om igen. Såret af hundredvis af spark, stød med stole, legetøjsbiler, dukkevogne.
Øjnene er lukkede, kalder historierne frem fra fingerspidserne. Billederne flimrer bag øjenlågene, han smiler. Blokken med sandpapir er ubrugt. Malerbøtter med nye pensler på reklameaviser fra sidste uge.
Billederne erstattes af grus, kinderne glinser. Skriget river sig løs, runger i den tomme stue. Han fanger det med hånden. Klasker den ind i væggen. Ro på. Om lidt kommer mægleren.
