Han kommer til hende om natten. Glider uden en lyd gennem ruden med panden først. Hun sover. Han lægger sig på den tomme plads ved siden af hende og betragter rynkerne på halsen og ved munden. Hendes øjenlåg bevæger sig i hurtige ryk. REM. Hun ser på ham uden at åbne øjnene. Bliv, tænker hun. Det kan jeg ikke, svarer han, det ved du godt. Hun ligger helt stille, tør ikke række hånden ud og røre ved ham, vil ikke tale ham væk.
Næste morgen er sengen tom. Termoruden i soveværelset er punkteret.
