Hun læner sig op ad væggen, hviler baghovedet mod det kølige metal. Lukker øjnene. Det summer, klikker. Hjertet dunker. Hårdt. Et sted skriger et barn, et kærestepar skændes. Glas klirrer, en hund gør.
Lydene suser forbi fra den anden side. Andre liv. Væggene trykker sig om hende, suget i maven trækker dem helt tæt på. Lige før næsen rammer døren foran hende … ding! Den går op, syvende sal.
Hun slipper den ophobede luft ud i et langt støn og åbner øjnene. Træder ud på reposen og løfter en tung arm op til søsterens ringeklokke.
