Tabet

By admin, 13. november 2012

Det prikker i håndfladen. Fingerspidserne er iskolde. Han mærker båndet snære om håndleddet. Smerten går som en ild op gennem armen. Nervetrådene formidler den med millimeters præcision til hjernen. Der er intet, han kan gøre. Han ser på hånden i spejlet. Stærk og senet. Vant til hårdt arbejde. Vant til at håndtere våben. Tankerne går på langfart.

Det er varmt og tørt. Vejen løber som et bånd gennem sandet foran ham. Støvet river ham i næse og lunger og gør det umuligt at trække vejret frit. Han tør ikke bevæge sig. De kunne høre ham. Fornemme hans nærhed. Han kan høre deres stemmer i vinden.

Blikket er stift rettet mod genstanden i hånden. Han kender dens kraft og rækkevidde til fingerspidserne. Ved, hvornår han skal aktivere den, og hvor længe der går, før han er nødt til at kyle den af sted. Hvor langt, den vil flyve, før den rammer sit mål. Han har gjort det flere gange, end han kan tælle.

Hånden husker metallets hårdhed og kulde. Alle fordybninger og fremspring. Husker fornemmelsen, når stiften hives ud, så den må klemme hårdt om sikringsgrebet indtil det afgørende øjeblik. Husker, når grebet løsnes og krampen holder op. Mærker fordybningen i håndfladen, som først forsvinder et par minutter efter detonationen.

Han lukker øjnene. Tæller langsomt til fire og venter på braget. Men der er ikke noget brag. Det er for længst døet hen. Der er ikke noget sand og ingen vej foran ham. Ingen fjender. Kun et spejl.

Han åbner øjnene igen og ser på hånden i spejlet. Den er arret af metalfragmenter og for altid mærket af solens glød. Den åbner sig, og de stærke fingre spredes som en vifte. Knyttes. Åbnes igen. Håndfladen med de grove linjer. Vielsesringen af hvidguld.

Han vender den, så han kan se håndryggen, hvor der pletvis ikke længere vokser hår. Tatoveringen med rosen og hendes navn ved tommelfingeren. Hans venstre hånd. Den er stadig stærk. Den kan stadig kaste bolde og gribe dem igen. Han smiler. Vender sig fra spejlet. Griber om kørestolens hjul med sin raske hånd og drejer den omkring. Smerten jager atter gennem kroppen fra den anden. Den hånd, som krigen tog.